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Grzegorz Godlewski, Słowo – pismo – sztuka słowa. 
Perspektywy antropologiczne, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2008, 440 ss., Seria: „Communicare”
Ekrany piśmienności. O przyjemnościach tekstu w epoce nowych mediów, 
red. naukowa Andrzej Gwóźdź, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 
Warszawa 2008, 348 ss., Seria: „Cyberkultura – Internet – społeczeństwo”
O tym, że można napisać historię czło-
wieka (choć nie zawsze „człowieczeństwa”), 
pisząc historię środków komunikowania, 
nie trzeba dziś w zasadzie nikogo przeko-
nywać, jednak w naukowej refleksji w Pol-
sce podejście takie jest stosunkowo świeżej 
daty. Nie znaczy to, że prób takich nie 
podejmowano i że były to próby chybione: 
problem tkwi raczej w uwikłaniu takich 
rozważań w konteksty znacznie szersze 
(polityczne, socjologiczne, psychologiczne 
etc.), co sprawiało, że refleksja o sposobach 
porozumiewania się ludzi, o narzędziach 
takiemu porozumieniu służących, o prze-
mianach owych sposobów i narzędzi i – co 
ważniejsze – przyczynach oraz konsekwen-
cjach wszystkich tych zmian, mogła wyda-
wać się incydentalna i drugoplanowa. Przy-
czyn takiego stanu rzeczy jest zapewne 
wiele i nie da się ich wszystkich tu zinwen-
taryzować. Jednym z powodów mogło być 
zbyt pochopne utożsamienie „środków 
komunikowania” z mediami i to pojmowa-
nymi wąsko, bo jako „technologie” lub 
wręcz aparaty czy narzędzia umożliwiające 
komunikację. Nadto – a nastawienie takie 
pokutuje do dziś w nauce, nie mówiąc już 
o wyobrażeniach potocznych – mówiąc 
„media”, myśleliśmy o mediach masowych, 
ze wszystkimi konsekwencjami takiego uję-
cia. Powstawały więc osobne historie prasy, 
radia czy telewizji: w strumieniu ich dzie-
jów wyznaczano kolejne nurty czy odnogi, 
co nie zmieniało istotnego ograniczenia: 
zasięg wzroku historyka wyznaczała linia 
składająca się z „twardych” punktów, czyli 
kolejnych technologii umożliwiających 
przekazywanie informacji od nielicznych 
nadawców do wielkich, anonimowych i na-
zywanych „masowymi” odbiorców. Te 
„twarde” punkty to wynalazki druku, radia 
i telewizji oraz fakty wyznaczające ścieżki 
ich upowszechnienia (np. pojawianie się 
rozmaitych odmian prasy i książki). 
W myśleniu o „środkach komunika-
cji” mocno ugruntował się „paradygmat 
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prasoznawczy”; jestem zarazem daleki od 
tego, by nie zauważać, że w obrębie tego 
paradygmatu powstało mnóstwo użytecz-
nych narzędzi, metodologii i procedur 
badawczych, bez których opis kolejnych 
„mediów” byłby – przynajmniej we wstęp-
nej fazie – niemożliwy. „Paradygmat praso-
znawczy” miał swoje umocowanie w randze 
prasy jako dominującego medium masowe-
go i dopiero zmiana na tronie hegemona 
– czyli nadejście epoki mediów audiowizu-
alnych, przede wszystkim telewizji – zmu-
siła (choć następowało to stopniowo i nie 
bez zarówno dramatycznych, jak i zabaw-
nych zwrotów) teoretyków i praktyków 
do zmiany nastawienia, czego efektem 
było powstanie „paradygmatu telewizyjne-
go” (w obu przypadkach terminu „para-
dygmat” używam na prawach metafory). 
Narodziny każdego nowego medium jako 
technologii wyprzedzają świadomość tego, 
czemu to medium może służyć, na czym 
opiera się jego tożsamość. Zawsze istnieje 
– zarówno w sferze praktyki, jak i refleksji 
teoretycznej – czas, w którym chcemy ową 
technologiczną nowość stosować, a także 
opisywać ją w kategoriach naukowych, 
posługując się dostępnymi narzędziami, 
sprawdzonymi wobec zupełnie innej mate-
rii. Musimy po wielokroć się przekonać, 
że nowy przedmiot wymaga nowego instru-
mentarium: nie inaczej wyglądała sytuacja 
w przypadku telewizji, do której – niekie-
dy do dziś – próbuje się podchodzić tak, 
jakby była ona wyłącznie technologiczną 
mutacją genotypu filmowego. Efekty takich 
poznawczych eksperymentów rzadko bywa-
ją zadowalające.
Jest i inny aspekt wspomnianej sprawy 
– bardziej lokalny niż uniwersalny. Więk-
szość rozbudowanych i utrwalonych w me-
dioznawstwie (do dziś autonomiczność tej 
dyscypliny wiedzy bywa kwestionowana) 
teorii powstawała tam, gdzie istniały roz-
winięte systemy medialne oraz zaawanso-
wane technologie mediów. Trudno się dzi-
wić, że badacze amerykańscy, kanadyjscy, 
brytyjscy, francuscy czy niemieccy budowa-
li teoretyczne struktury, opierając się na 
obserwacjach rzeczywistości bezpośrednio 
im dostępnej. Opisując własne media 
(i własne doświadczenia z nimi), zmierzali 
w stronę twierdzeń ogólnych, modeli 
powszechnych – gdyż takie jest w końcu 
zadanie każdego teoretyka. W Polsce przed 
1989 r. znajomość tych teorii była nikła 
i ograniczała się jedynie do wąsko wyspe-
cjalizowanej grupy badaczy, którzy cytowa-
li i omawiali koncepcje swoich zachodnich 
kolegów, a niekiedy nawet nauczycieli, 
podejmowali czasami polemiki i starali się 
dokonywać uściśleń – lecz wszystkie te 
działania sprawiały wrażenie całkowicie 
abstrakcyjnych, wydawały się systemem 
zamkniętym i zarazem autarkicznym. 
W kraju, w którym istniały zaledwie dwa 
kanały całkowicie kontrolowanej przez wła-
dze telewizji, trzy kanały podobnie uzależ-
nionego radia, a tytuły prasowe – chociaż 
liczne – w gruncie rzeczy realizowały „leni-
nowski model”: w takim otóż kraju w nie-
wielkim stopniu można było zrozumieć, 
o co chodzi badaczom kręgu frankfurckie-
go (nb. reprezentującym „złą” odmianę 
lewicowości), przedstawicielom tzw. szkoły 
Birmingham czy socjologom francuskim. 
Telewizję czy prasę, takie, o jakich pisali 
i mówili, mogliśmy sobie jedynie wyobra-
żać, a wyobrażenie to – niezmiennie kry-
tyczne – kształtowali rodzimi badacze, 
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publicyści czy popularyzatorzy nieskłonni 
do nonkonformizmu wobec panującego 
porządku ideologicznego. Owszem – czy-
tanie i cytowanie Marshalla McLuhana 
było (jak powiedzielibyśmy dziś) „trendy”, 
zwłaszcza gdy pojawiły się polskie tłuma-
czenia jego prac, podobnie jak w dobrym 
tonie było napomknąć coś o Herbercie 
Marcuse czy Paulu Lazarsfeldzie – jednak 
ich koncepcje dotyczyły raczej ciał astral-
nych niż tej rzeczywistości medialnej, z jaką 
obcował czytelnik w Polsce czy szerzej: na 
wschód od Łaby. Ma więc rację Tomasz 
Goban-Klas, redaktor pierwszego polskie-
go wydania (po ćwierćwieczu od oryginal-
nej edycji) fundamentalnej Teorii komuni-
kowania masowego Denisa McQuaila, że 
przyczyną takiego opóźnienia nie była 
wcale cenzura, ale fakt, że książka ta po 
prostu nie byłaby zrozumiała i dla badaczy, 
i dla – tym bardziej – studentów. Nie ist-
niała reklama, nie istniały „tabloidy” (w ta-
kim rozumieniu, jak dzisiejsze) ani „prze-
mysł medialny” (o takiej, jak dzisiejsza, 
potędze), ani też, co oczywiste, konkuren-
cyjny rynek mediów.
Po 1989 r. zaczęto w Polsce gwałtownie 
odrabiać zapóźnienia, niemniej ukazujące 
się dziś prace „ojców założycieli” medio-
znawstwa, wywołujące niegdyś żywą deba-
tę na Zachodzie, dziś traktowane są jako 
muzealne poniekąd eksponaty, dokumen-
tujące co najwyżej historię myślenia o me-
diach: technologiach, ich społecznych kon-
sekwencjach czy uwikłaniu politycznym. 
Teorie te, w swoim ortodoksyjnym brzmie-
niu, wywołują najwyżej rozbawienie mło-
dzieży z powodu oczywistości zawartych 
w nich tez. I chociaż w ciągu 20 lat realia 
medialnego świata w Polsce i na Zachodzie 
przestały się zasadniczo różnić, to i tak 
jesteśmy poniekąd na trajektorii eleackiej 
strzały. Literatura dotycząca mediów w naj-
różniejszych ich aspektach ukazująca się 
w USA i na Zachodzie jest dziś ogromna; 
polskie przekłady obejmują zaledwie nie-
wielki jej ułamek, z wieloma oryginałami 
możemy zapoznać się dzięki Sieci. Prace 
te dotyczą wprawdzie rzeczywistości znanej 
nam już z doświadczenia, niemniej w po-
ważnej mierze ich autorami są badacze 
rozwijający podstawowe teorie swoich 
nauczycieli lub niekiedy nauczycieli (znów 
warto posłużyć się przykładami tradycji 
Cultural Studies, „neotorontczyków” czy 
spadkobierców myśli Ervinga Goffmana). 
Teorie te poznajemy później niż ich prze-
tworzenia lub niemal wyłącznie poprzez 
takie przetworzenia. Są to, w niczym nie 
umniejszając ich wartości i mówiąc za 
Fiske’m – „teksty drugiego stopnia”, nie 
pozwalające z odpowiednim zrozumieniem 
śledzić wszystkich poziomów kontynuacji, 
polemik, rozszerzeń w stosunku do teorii 
wyjściowych.
Narastająca w geometrycznym postępie 
literatura medioznawcza, której zawdzię-
czamy możliwości opisu wielu rodzi-
mych zjawisk, tworzy jednak przestrzeń 
narastających głosów, wielogłos, a raczej 
gwar, w którym coraz trudniej wychwycić 
znaczenia najbardziej podstawowe. Nic 
więc dziwnego, że uzasadniona jest chęć 
powrotu do rudymentów myślenia o komu-
nikacji i o mediach, do jego początków, co 
oznaczać musi specyficzne „oczyszczenie” 
pola, zdefiniowanie jeszcze raz pewnych 
pojęć, dokonanie radykalnego odwrotu od 
„mediocentrycznego” opisu komunikacji 
społecznej. Musi również oznaczać – i takie 
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przeczucie da się wyczytać z wielu ukazują-
cych się dziś publikacji – że opisanie samej 
komunikacji społecznej j a k o  t a k i e j , 
komunikacji, której media są jedynie częś-
cią, jest zadaniem o wiele poważniejszym 
i bardziej poznawczo płodnym, niż analizo-
wanie mechanizmów wytwarzania, dystrybu-
cji i odbioru samych przekazów medialnych 
lub określonych ich typów, technologii lub 
struktur instytucji medialnych. 
W takiej też perspektywie widzę rosną-
ce zainteresowanie pracami np. Harolda 
Innisa – w Polsce znanymi jedynie wyim-
kowo, renesans Marshalla McLuhana 
i Waltera Onga, Jacka Goody’ego, Erica 
Havelocka i Michaiła Bachtina (którego 
czytano ostatnio z reguły przez pryzmat 
koncepcji intertekstualności), a także for-
malistów rosyjskich. Jedynie pozornie jest 
to ruch wstecz – w gruncie rzeczy jest to 
próba określenia najbardziej elementarne-
go pola zainteresowań nauki o komuniko-
waniu dziś, w dobie „panteizmu – Sieci” 
i technologii cyfrowych, które w gruncie 
rzeczy wcale tego pola nie przebudowały 
aż tak bardzo, jak się to potocznie sądzi. 
Można jednak zaryzykować przypuszczenie, 
że im więcej o Sieci wiemy – a wiemy tym 
więcej, im dłużej i intensywniej z nią obcu-
jemy, a tym samym ją zmieniamy – tym 
jaśniej widzimy potrzebę refleksji nad sło-
wem, obrazem i widowiskiem jako elemen-
tarnymi mediami kulturowymi. Pierwszeń-
stwo należy się tu słowu, gdyż – i tu 
prawdopodobnie dziś nie ma zdań zdecy-
dowanie odrębnych – ono jest rdzeniem 
kultury i to dzięki niemu człowiek osiągnął 
zdolność transgresji, przekroczył próg włas-
nego, śmiertelnego, ograniczonego przez 
biologię, fizycznego „tu i teraz”. Odszuki-
wanie tego rdzenia w niesłychanie skom-
plikowanej konstrukcji ludzkiej kultury – 
myślę tu o słowie pierwotnym, oralnym 
– jest zadaniem i trudnym, i pasjonującym. 
Ale to właśnie najbardziej wyrafinowane 
technologie, tworzące współczesną, cyfrową 
przestrzeń komunikacji niemal bezpośred-
nio odsyłają do zagadnień związanych 
z owym pierwotnym słowem. I chyba to 
właśnie wszechobecność Sieci uświadomiła 
istnienie takich relacji; nie mogła tego 
uczynić – mimo swojej potęgi i swojej 
audiowizualności – „kultura telewizji”, ani 
też „kultury” obudowujące się wokół wcześ-
niejszych mediów technologicznych. Wyma-
ga to wszakże szczególnego podejścia, 
które dobrze scharakteryzował niegdyś 
Andrzej Mencwel: „Nie zrozumiemy otóż 
technologii najnowszych i nie będziemy 
wiedzieli, co one z nami robią, jeśli nie 
będziemy rozumieli całej sekwencji syste-
mów komunikacji w kulturze ludzkiej. 
Można powiedzieć, że nie uzyskamy 
poznawczego wstępu do tej kultury, nie 
rozumiejąc tej sekwencji.”1
Nie chodzi tu bynajmniej o zinwen-
taryzowanie tych sekwencji, ułożenie ich 
na osi czasu i wyznaczenie punktów gra-
nicznych, „kamieni milowych”, a raczej 
„miedz” oddzielających poszczególne 
systemy komunikacyjne od siebie. Owszem 
– badanie historii mediów jest potrzebnym 
i pouczającym zajęciem, jednak celem osta-
tecznym nie jest skonstruowanie dwuwy-
miarowej mapy czy grafu ilustrującego 
przemiany komunikacyjnych „domen”, jak 
1 A. Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna. Próby 
i studia, Warszawa 2006, s. 35.
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uczynił to np. Roger F. Fidler2. Im wni-
kliwiej przyglądamy się genezie kolejnych 
systemów, analizujemy konsekwencje ich 
powstania i odkrywamy powiązania między 
zjawiskami pozornie od siebie oddalonymi, 
tym silniej odczuwamy, że mamy do czynie-
nia z wielowymiarową figurą „rozkwitania”, 
w której udaje się co prawda wyodrębnić 
główne osie, „pnie”, niemniej odgałęzie-
nia i odrosty tworzą strukturę niesłycha-
nie splątaną, swego rodzaju palimpsest, 
w którym poszczególne warstwy i piętra nie 
dają się od siebie oddzielić bez uszczerbku. 
Chociaż próbować – warto.
Taka wizja towarzyszy lekturze tomu 
esejów Grzegorza Godlewskiego Słowo – 
pismo – sztuka słowa. Perspektywy antropo-
logiczne. Autor, związany od lat z Instytu-
tem Kultury Polskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego i współredaktor fundamen-
talnych tomów zawierających fragmenty 
najważniejszych prac poświęconych antro-
pologii słowa oraz podręczników akademi-
ckich z tego zakresu, zebrał tu i ułożył 
w spójną całość teksty publikowane wcześ-
niej w innych miejscach, jednak czytelnik 
nie znajduje wielu śladów „szwów”, trud-
nych do uniknięcia w takich sytuacjach. 
Książka zawiera jednorodny, przemyślany 
wykład, dowodząc tym samym badawczej 
konsekwencji Godlewskiego i zarazem swo-
istej wierności metodologicznej linii wypra-
cowanej przez uczonych skupionych wokół 
Andrzeja Mencwela. Naukowa biografia 
autora Słowa – pisma – sztuki słowa 
potwierdza zresztą tendencję, którą można 
obserwować co najmniej od kilkunastu lat: 
2 R.F. Fidler, Mediamorphosis: Understanding New 
Media, Thousand Oaks–London 1997.
dzisiejsi badacze mediów, antropolodzy 
kultury i komunikacji to w dużej grupie 
poloniści, którzy – nigdy nie zdradziwszy 
podstawowej swej dyscypliny – postanowi-
li przekroczyć tradycyjne jej granice, meto-
dologie, instrumentarium, poniekąd intui-
cyjnie przeczuwając, że mogą się one 
okazać niewystarczające, gdy przychodzi 
opisywać zjawiska kulturowe najświeższej 
daty. Świadomość ta była dobrze wyczu-
walna w trakcie Zjazdu Polonistów w 2004 r. 
odbywającego się pod hasłem „przebudowy 
polonistyki”. Ale i tu potwierdza się zasa-
da, o której wspomniałem wyżej: owa prze-
budowa (nie tylko polonistyki, ale, jak się 
wydaje, większości nauk humanistycznych) 
dokonywała się w Polsce po trosze dzięki 
odważnemu zawłaszczaniu intelektualnemu 
przez specjalistów z tradycyjnej i uznawanej 
za skostniałą dyscypliny obszarów, na które 
zapuszczali się powodowani ciekawością, 
pasją lub inspirowani lekturami prac obcych 
autorów, wydawanych w Polsce z rzadka, 
zaś w oryginałach dostępnych jeszcze trud-
niej. Byli oni nie tyle świadomymi swoich 
celów osadnikami, ile nieznającymi wszyst-
kich ścieżek pionierami: obcymi dla tych, 
którzy tereny te zamieszkiwali od dawna, 
a dla swoich kimś w rodzaju odszczepień-
ców lub nieszkodliwych oryginałów i awan-
turników, próbujących nowego życia na 
nieznanej ziemi. Co ciekawe – i jedni, 
i drudzy z łatwością kwalifikowali ich jako 
ignorantów, amatorów (w pejoratywnym 
znaczeniu tego słowa). Gdyby jednak zasto-
sować do nich mechanizmy „kultury kon-
wergencji” opisywane przez Henry’ego 
Jenkinsa – uznalibyśmy ich raczej za dzia-
łających najpierw pojedynczo, potem for-
mujących zbiorowości, „fanów” lub wręcz 
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„kłusowników” (poachers). A ci, jak prze-
konuje Jenkins, zdolni są dokonać radykal-
nej zmiany na tych obszarach, na których 
się znajdą, zadając pytania, jakich wcześniej 
nie zadawano (gdyż uchodziły za naiwne 
lub banalne) lub widząc dawne problemy 
w zupełnie nieoczekiwanym świetle3.
Ta konwergencja wiedzy, metodologii, 
dyskursów naukowych nie jest niczym osob-
liwym i trwa od stuleci, pomijając tę oko-
liczność, że po 1989 r. w Polsce dokony-
wała się ona w niesłychanie krótkim czasie. 
Bardzo interesująco, z autobiograficznej 
perspektywy, pisał o takim procesie Eric 
A. Havelock w swojej ostatniej książce, 
stanowiącej rodzaj testamentu uczonego: 
Muza uczy się pisać. Rozważania o oralno-
ści i piśmienności w kulturze Zachodu. 
Naukowe transgresje okazywały się z regu-
ły bardzo efektywne, a dziś są wręcz 
koniecznością. Ekonomista Harold Innis 
zajął się prawami rządzącymi komunikacją 
– jego myśl kontynuowali literaturoznawca 
i znawca retoryki starożytnej Marshall 
McLuhan oraz zaprzyjaźniony z nim teo-
log, duchowny, specjalista od parenetycz-
nego i pedagogicznego piśmiennictwa rene-
sansowego Walter Ong. Sam Havelock był 
przecież filologiem klasycznym, podobnie 
jak Milman Parry, zaś Jack Goody, antro-
polog, myślał przecież najpierw o karierze 
badacza literatury angielskiej, co zresztą 
przydało mu się w czasach współpracy 
3 Koncepcja Jenkinsa zaprezentowana w książce 
Textual Poachers: Television Fans and Participatory 
Culture (London 1992) nawiązuje do pomysłów 
Michela de Certeau zawartych m.in. w Praktyce 
życia codziennego (L’invention du quotidien, 1980). 
O oryginalnych poglądach Certeau na temat 
codziennych praktyk językowych (oralnych i piś-
miennych) Grzegorz Godlewski nie wspomina.
z Ianem Wattem, z którym opublikował 
sławną rozprawę Następstwa piśmienności 
(The Consequences of Literacy).
Nie dziwi dziś, że sprawami niegdyś 
„zarezerwowanymi” dla filologów, języko- 
czy literaturoznawców zajmują się socjolo-
gowie, psychologowie, a nawet przyrodnicy, 
choć np. swobodne adaptowanie przez 
humanistów niektórych terminów z nauk 
ścisłych wywołuje wątpliwości, a nawet 
drwiny4 – i odwrotnie. Niemniej jest swo-
istym znakiem czasu to, że pewne koncep-
cje uznawane za „dyskusyjne” lub wręcz 
lekceważone (np. memetyczna teoria dyfu-
zji wartości kulturowych) zachęcają do ich 
powtórnego przestudiowania. Gdy bowiem 
podejmujemy, jak uczynił to Grzegorz 
Godlewski, tematy tak fundamentalne, jak 
zagadnienie „oralności” i „piśmienności” 
oraz znaczenie obu tych modeli kultury czy 
4 Pamfletem na takie nadużycia jest m.in. książka 
Alana Sokala i Jeana Bricmonta Modne bzdu-
ry. O nadużywaniu pojęć z zakresu nauk ścisłych 
przez postmodernistycznych intelektualistów, przeł. 
P. Amsterdamski, Warszawa 2004. Wywoła-
ła ona żywe reakcje osób dotkniętych krytyką, 
a określonych w tytule. Na przykład K. Gajewski, 
broniąc prawa humanistów do posługiwania się 
zapożyczoną z dziedzin uważanych za „niehuma-
nistyczne” (to także ślad przebrzmiałej typologii 
nauk), zauważał: „Bricmont i Sokal starają się 
w czytelniku »rozbudzić krytyczne nastawienie« 
(s. 20), przemycając założenie, że skoro myśliciel 
używa pojęć naukowych w sposób niefortunny, 
to prawdopodobnie całość jego spuścizny należy 
postawić pod znakiem zapytania. Rozumowanie to 
jest, rzecz prosta, nieuprawnione. Można bowiem, 
pisząc tekst filozoficzny, nieprecyzyjnie użyć jakie-
goś terminu, a jednak stworzyć i zaprezentować 
teorię ważną i doniosłą. Co więcej, można nawet 
rozminąć się z logiką w swoich wywodach, a mimo 
to wyprowadzić wnioski posiadające wartość nie-
podważalną” (Nie czas na żarty, panie Sokal!, 
„Teksty Drugie” 2005, nr 4).
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wręcz koncepcji człowieka przez „oralność” 
i „piśmienność” determinowanych – trudno 
uchylić się od pytania, w jaki sposób np. 
wynalazek pisma zdołał się nie tylko utrzy-
mać przez setki kolejnych pokoleń, ale 
rozwinąć w formy technologicznie zaawan-
sowane, jak druk czy cybergrafia (terminu 
tego używam na wzór „chirografii” i „typo-
grafii”)? Kiedy człowiek, spojrzawszy na to, 
co „stworzył”, stwierdził, że „co uczynił, 
było bardzo dobre” – w związku z tym 
umiejętność tworzenia pisma przekazał 
kolejnym pokoleniom? A przecież umie-
jętność tę przekazujemy do dziś poprzez 
słowo mówione, poprzez działanie (naśla-
dowanie) i poprzez obraz. Może zadziałał 
tu jednak jakiś tajemniczy „gen” czy 
„mem”? Co będzie jednak, gdy nieporadne 
ruchy ołówka czy pióra na papierze zastą-
pi – wykonywany przez dziecko niemal od 
razu – ruch palców na klawiaturze kompu-
tera lub dotykanie ekranu? Czy ludzka ręka 
(a raczej: czy ludzki mózg) utraci zdolność 
kreślenia znaków tradycyjnego pisma?
Godlewski, projektując swój model 
„antropologii rozkwitającej” czy też „antro-
pologii rozkwitania”, pozwalającej odsłonić 
to, co najbardziej pierwotne w kulturze, jest 
świadom tego, że w podobnej procedurze 
opisowej najbardziej fascynujące jest zaj-
mowanie się nie tyle „czystymi” postaciami 
oralności czy piśmienności (gdyż jest to, 
jak sam zauważa, praktycznie niemożliwe), 
ile strefami przejściowymi, „szarymi”, 
obszarami, na których oralność i piśmien-
ność rywalizują ze sobą lub stapiają tak 
bardzo, że nie sposób wyznaczyć granicy 
je dzielącej (to zresztą dostrzegał Have-
lock, odnajdując tropy piśmienności w tra-
gediach antycznych). „Świat pisma to tylko 
jedna z konstelacji kosmosu mowy” – kon-
statuje Godlewski, idąc za sugestiami, stale 
na kartach tej książki obecnego, Bronisła-
wa Malinowskiego (s. 257). Słowo mówio-
ne jest dla Godlewskiego rdzeniem wszel-
kiej kultury nawet wówczas, gdy jego 
pierwotność zostaje przysłonięta przez 
formy ukształtowane przez media techno-
logiczne. Jednym z zadań antropologii 
słowa jest tę pierwotność odsłonić, zaś pro-
cedury do tego prowadzące stają się zara-
zem refleksją nad głównymi wątkami roz-
woju człowieka, kształtowaniem (się) jego 
człowieczeństwa.
Jednym z najciekawszych, najgruntow-
niej przemyślanych esejów Godlewskiego, 
zgromadzonych jego książce, jest ten, który 
omawia spór między zwolennikami „oral-
ności” i „piśmienności”, czyli rudymenty 
koncepcji m.in. Waltera Onga czy Jacka 
Goody’ego (część zatytułowana Pismo). 
W sporze tym Godlewski odsłania sprzecz-
ności myślenia i tych pierwszych, i tych 
drugich. Paradoks podstawowy, choć, jak 
się wydaje – nie jedyny, bierze się stąd, że 
każde badanie przekazów oralnych musi 
odbywać się na materiale w jakiś sposób 
utrwalonym – czyli zapisanym na jakimś 
fizycznie istniejącym nośniku. Nieważne, 
czy będzie to notacja alfabetyczna w kaje-
cie badacza, czy wykonana przy użyciu 
magnetofonu lub kamery wideo: obecność 
urządzenia (technologii) utrwalającego 
powoduje natychmiastowe „zamrożenie” 
żywego słowa, wyjęcie z naturalnego dlań 
środowiska komunikacyjnego, kontekstu 
– słowem odebranie mu „aury”, o której 
pisał Walter Benjamin przy okazji omawia-
nia technologii masowej reprodukcji. Trud-
no tu, wbrew drwinom Sokala, oprzeć się 
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odwołaniu do „zasady nieoznaczoności” 
Wernera Heisenberga, która w antropolo-
gii prowadzi wprost do dylematu opisują-
cego relację między badaczem a badanym 
„obiektem” – dylematu, dodajmy, do dziś 
w naukach społecznych nierozstrzygniętego 
(dotyczy to socjologii, medioznawstwa – 
zwłaszcza statusu ontologicznego komuni-
kowanych medialnie „faktów”, w poważ-
nym stopniu psychologii itd.). Co właściwie 
badamy? Czy to, co istnieje obiektywnie 
– czy raczej pewien substytut, przedmiot 
powoływany do istnienia przez badającego 
przez samo podjęcie badania? Symula-
krum, a nie rzeczywistość?5
Odsłaniając „skażenie” teorii oralności 
przez myślenie piśmienne (czy wręcz typo-
graficzne), omawiając podłoże krytyki kon-
cepcji Jacka Goody’ego – przesadnie suro-
wej w wydaniu gorącej zwolenniczki 
„oralności”, Ruth Finnegan – Godlewski 
pokazuje, jak swoiste „wywyższenie” i pod-
5 Idąc za Havelockiem, który wskazywał zastana-
wiającą czasową koincydencję – okolice 1963 r. 
– w publikacji pracy swojej własnej (Preface to 
Plato), McLuhana (Galaktyka Gutenberga), Lévi-
-Straussa (Myśl nieoswojona), Goody’ego i Watta 
(Następstwa piśmienności) oraz biologa-neodarwi-
nisty Ernsta Mayra (Animal Species and Evolu-
tion), możemy pozwolić sobie na przypomnienie, 
że zasada nieoznaczoności Heisenberga została 
opisana w 1927 r. W tym samym też roku Mali-
nowski publikuje pierwszą wersję Życia seksu-
alnego dzikich, zawierającą wskazówki do zasto-
sowania „metody uczestniczącej” w antropologii, 
podbudowane potężnym materiałem empirycz-
nym; esej Benjamina wskazujący na utratę „aury” 
w procesie masowego kopiowania (Dzieło sztuki 
w epoce masowej reprodukcji) ukazał się wpraw-
dzie w 1936 r., jednak samo pojęcie „aury” obec-
ne jest w Pasażach, nad którymi autor zaczął 
pracować w 1927 r., a których struktura każe 
myśleć o… „zasadzie nieoznaczoności” właśnie.
kreślenie autonomiczności kultur opartych 
na słowie mówionym, dokonywało się 
poprzez odnajdywanie w nich cech… piś-
mienności. Nieco przesadzając, moglibyśmy 
powiedzieć, że to tak, jakby ktoś chciał 
zaznaczyć brak rasistowskich uprzedzeń, 
mówiąc, że „Murzyni są przecież tacy sami, 
jak biali”. Problem jest poważny, gdy chce-
my myśleć o opisie wielu zjawisk kultury 
współczesnej, w której modelu na pierwszy 
plan wysuwa się „transmedialność”. Pojmu-
ję ją tak, jak Henry Jenkins, nie tylko jako 
wybór kanału komunikacyjnego czy okre-
ślonej technologii, ale jako wybór pewnego 
kręgu możliwości, jakie ów kanał czy owa 
technologia w sobie zawierają, a także jako 
twórcze rekomponowanie takich możliwo-
ści, krzyżowanie ich w najrozmaitszych 
zakresach, słowem: tworzenie medium mie-
szanego, zdolnego przystosowywać się do 
najrozmaitszych zadań komunikacyjnych, 
jakie stwarza konkretna sytuacja i znajdu-
jący się w jej centrum człowiek. W takim 
układzie „konwergencja mediów” mogłaby 
być rozumiana jako z jednej strony efekt 
„transmedialności” (a historia oralności 
i piśmienności jest jej wręcz modelowym 
przykładem), z drugiej można by ją poj-
mować jako ten obszar zjawisk transme-
dialnych, gdzie przybierają one formy 
w miarę ustabilizowane dzięki wytworzeniu 
stosownych technologii i narzędzi. Pozo-
staje jednak – bagatela! – wyjaśnienie, dla-
czego, w jakich okolicznościach człowiek 
uświadamia sobie, że mowa, pismo, kon-
kretne media na nich oparte są niewystar-
czające? Dlaczego chce przekroczyć grani-
ce ich „dyspozytywu”?
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…] odkąd okazało się, że medium zaspokaja jakąś 
podstawową ludzką potrzebę, wciąż funkcjonuje 
w obrębie większego systemu ludzkich możliwości 
komunikacyjnych. Odkąd nagranie dźwięku stało 
się możliwe, kontynuowaliśmy rozwijanie nowych 
i udoskonalonych środków zapisu oraz odtwarza-
nia muzyki. Druk nie zabił mowy. Kino nie zabiło 
teatru. Telewizja nie zabiła radia. Każde ze starych 
mediów było zmuszone do koegzystencji z powsta-
jącymi mediami.6
U Godlewskiego czytamy: 
Istnienie piśmiennego stosunku do mowy żywej 
i oralnego stosunku do tekstów pisanych nie pod-
waża teorii piśmienności, lecz przeciwnie – stanowi 
jej ważkie potwierdzenie: oddziaływanie praktykowa-
nego sposobu komunikacji okazuje się na tyle trwałe, 
że wytworzony za jego sprawą habitus nie od razu 
ustępuje pod wpływem incydentalnych kontaktów 
z innym medium, lecz początkowo wprowadza je 
w wewnętrzną przestrzeń swoich reguł i poddaje ich 
działaniu. (s. 165).
I nieco wcześniej: 
[…] dotyczy to nie tylko sytuacji, gdy oralność pier-
wotna wchodzi w interakcje z pismem jako nowym 
środkiem komunikacji, ale również kultury współczes-
nej, będącej terenem współistnienia i przenikania się 
innych mediów, wśród których przekaz ustny ani nie 
jest już dominujący, ani nie reprezentuje oralności 
pierwotnej” (s. 164). 
To ważne spostrzeżenia. Niemniej trud-
no powstrzymać się od pytania, czy proce-
dury badawcze, jakie proponuje Grzegorz 
Godlewski (ale przecież nie tylko on sam), 
nie tworzą raczej jakiejś wysublimowanej, 
intelektualnej konstrukcji, idealnego mode-
lu poznawczego, który – przynajmniej na 
6 H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie sta-
rych i nowych mediów, przeł. M. Bernatowicz, 
M. Filiciak, Warszawa 2007, s. 19.
razie – nie znajduje zbyt wielu potwierdzeń 
w analizach konkretnych zjawisk kultury. 
Spór o teorię Wielkiej Piśmienności wygasł 
chyba przedwcześnie, gdyż nie wszystko 
w jego trakcie wyjaśniono do końca. Jak 
badać np. kulturę hip-hopu, w której sku-
piają się i przecinają linie zarówno wypro-
wadzane z „paradygmatu oralności” (teks-
ty utworów, przeważnie narracyjnych lub 
z dominantą narracyjności, są z reguły 
improwizowane, noszą cechy „formularno-
ści” etc., po przeniesieniu w sferę pisma 
wydają się wyłącznie prostacką, wulgarną 
grafomanią, tracą też swoją pierwotną per-
formatywność), ale w równym stopniu 
„paradygmatu pisma”, obrazu (graffiti, uży-
wanie tzw. tagów) oraz widowiska (taniec, 
często z elementami agonistycznymi) i mu-
zyki. Tych składników nie można w żaden 
sposób „wydestylować”, oddzielić od siebie, 
gdyż natychmiast tracimy z oczu perspek-
tywę całości specyficznej, wyróżniającej się 
(i dążącej do wyróżnienia) kultury. Natu-
ralnie – dochodzi do tego jeszcze perspek-
tywa socjologiczna, demograficzna, psycho-
logiczna, aż po pokazywanie odmienności 
polskiego, „blokerskiego” hip-hopu w po-
równaniu z amerykańskim rapem. W kul-
turze tej „działanie słowem” jest też „dzia-
łaniem pismem”, „mówieniem pismem”; 
jest w niej potrzeba spontaniczności i jed-
norazowości ekspresji, ale w równym stop-
niu uwyraźnia się chęć utrwalania zdarzeń 
(fotografowanie graffiti, nagrania płytowe, 
produkcja wideoklipów). Jest pierwiastek 
wspólnoty plemiennej (co można by pod-
porządkować modelowi komunikacji oral-
nej), ale także silnie zarysowany indywidu-
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Nie chcę wcale powiedzieć, że podobnie 
ukierunkowane badania nie istnieją – prze-
ciwnie, jest ich coraz więcej. Ale wszystkie 
one nie likwidują podstawowej sprzeczno-
ści, której obecność potwierdza niejako 
książka Grzegorza Godlewskiego: pier-
wotną oralność wielu obszarów współczes-
nej kultury odsłaniamy, działając zawsze 
z poziomu utrwalonych (ergo: piśmien-
nych) jej dokumentów. Dotyczy to także 
kultury tworzonej w Sieci i za jej pośred-
nictwem. Badanie np. – i to w rozmaitych 
aspektach – korespondencji elektronicznej 
(maile, również sms-y) przypomina badanie 
korespondencji klasycznej, podobnie jak 
badanie blogów kieruje się analogicznymi 
zasadami jak badanie klasycznych doku-
mentów autobiograficznych – dzienników, 
pamiętników, sylw, kronik rodzinnych czy 
nawet pêle-mêle. A przecież jest to działanie 
oparte na uzurpacji, bowiem w ten sposób 
apodyktycznie rozstrzygamy, że wydruko-
wany zbiór listów elektronicznych, wpisów 
na internetowych forach, przebieg czatu 
czy piśmienny (papierowy) zapis dyskusji 
na blogu jest tym samym, co koresponden-
cja w cyberprzestrzeni, że cybergrafia jest 
typografią – a więc rzeczywiście tym, co 
zamierzaliśmy badać. Tymczasem w Sieci 
– jak w żadnym innym środowisku komu-
nikacyjnym – pismo jest działaniem, a więc 
zbliża się (choć bynajmniej nie utożsamia!) 
do słowa mówionego. Traktując list elektro-
niczny tak jak list klasyczny, „wyjmujemy” 
go z pierwotnego środowiska, „zamraża-
my” tak, jak pismo zamrażało mowę żywą. 
Jesteśmy w sytuacji etnografa, który reje-
struje kamerą wideo obrządek „zamawiania 
drzew” przed nastaniem zimy lub rytuał 
inicjacyjny w afrykańskim plemieniu. Nie 
pamięta jednak o tym, że rolnicy obchodzą-
cy sady w dzień wigilijny lub nadzy tance-
rze oglądają już telewizję i kto wie – może 
widzieli już film o zamawianiu drzew i film 
o inicjacji, np. na drugim krańcu Afryki. 
Etnograf jednak uważa, że to, co udało mu 
się zapisać, jest pierwotną postacią badane-
go zjawiska. Badacz piśmienności „wyjętej” 
z kulturowego kontekstu traktuje ją jako 
ostateczną formę piśmienności jako takiej, 
pomijając z reguły fakt, że ma do czynienia 
jedynie z jej historyczną postacią; podob-
nie postępuje badacz słowa mówione go. 
Fragmenty książki Godlewskiego, w któ-
rych przedstawia on „słowo działające” 
i „sztukę słowa żywego jako performance”, 
należą do najbardziej inspirujących. 
Wprawdzie autor nie poświęca tej kwestii 
osobnej uwagi, pisząc np. że Sieć i prze-
strzeń komunikacyjna multimediów, a tak-
że liternet „to zjawisko wciąż jeszcze znaj-
dujące się w fazie rozpoznawania swoich 
możliwości, a poza tym medium to, mimo 
całego zaawansowania technologicznego, 
opiera się nadal na piśmie” (s. 329), sądzę 
jednak, że właśnie w obszarze komunika-
cyjnym Internetu zagadnienie performa-
tywności słowa (i to pisanego!) nabiera 
całkowicie nowego kształtu7. Można nawet 
myśleć, że to właśnie właściwości komuni-
kacji elektronicznej (sieciowej) i stwarzane 
przezeń sytuacje komunikacyjne pozwoliły 
przemyśleć ponownie zagadnienia oralno-
7 Grzegorz Godlewski jest jednym ze współredak-
torów niezmiernie interesującego wydania Alma-
nachu Antropologicznego Communicare, poświę-
conego Internetowi właśnie (Warszawa 2004). 
Tom ten jest praktycznie dziś niedostępny – co 
świadczy o zainteresowaniu tematyką poruszaną 
przez autorów prac w nim zebranych.
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ści/ piśmienności sformułowane przez 
badaczy, którzy czasów upowszechnienia 
się Internetu i przyjęcia przezeń znanego 
nam kształtu nie dożyli. Dziś nikt już nie 
kwestionuje tezy, że w Sieci słowo – choć 
transmitowane i odbierane w postaci pisa-
nej – ma lub stara się mieć i status, i funk-
cję mowy żywej, a więc istniejącej w wyko-
naniu, „przedstawieniu”, „występie” – na 
co Godlewski kładzie nacisk. Komunikacja 
w Sieci jest silnie steatralizowana i nace-
chowana pierwiastkiem agonistycznym – co 
widać chociażby w flame wars prowadzo-
nych na internetowych forach, dąży do 
„formularności”, odznacza się wyraźną 
kontekstualizacją, obliczona jest na inter-
aktywność, związek z odbiorcami, tworzą-
cymi społeczność, communitas. I jeśli autor 
pisze, że w przekazie werbalnym (oralnym) 
słowo jest nie tylko nośnikiem znaczeń 
„przeznaczonych do odczytania i kontem-
placji, lecz stanowi przede wszystkim per-
formance, pewien sposób działania i do-
świadczenia, poprzez słowo i jego licznych 
towarzyszy” (s. 341), to opinie te można 
odnieść również do słowa w cyberprzestrze-
ni. I jeśli nawet owo „cybersłowo” czy 
„cyberlogos” ma formę pisma, to jego funk-
cje są analogiczne jak słowa mówionego 
lub „przedstawianego”.
Zapewne tezę taką należałoby poważnie 
udokumentować, niemniej można przy-
puszczać, że momentem, w którym ludzie 
odkryli nowe szaty „cybersłowa” (pisanego 
przecież) był 11 IX 2001 r. Wówczas to 
pismo (a także wszystkie postaci utrwalania 
obrazów – fotografii czy wideo) wystąpiło 
w roli słowa mówionego – wspólnotowego, 
a więc „pierwotnego”. Jak się powszechnie 
uważa, wtedy właśnie Internet dojrzał, 
określił swoją tożsamość i (co paradoksal-
ne) zakończył etap „Wanderjahre”. Pod-
kreślmy: to całkowicie zmieniona rola 
słowa pisanego w przestrzeni komunikacyj-
nej stwarzanej przez Sieć spowodowała 
nasilenie i pogłębienie refleksji o naturze 
„piśmienności” i „oralności”.
Tej problematyce poświęcona jest anto-
logia opracowana przez niestrudzonego 
badacza „piśmienności ekranowej” (w naj-
rozmaitszych jej wcieleniach): Andrzeja 
Gwoździa. Książka gromadzi fundamental-
ne dla zagadnień cybertekstu prace – m.in. 
George P. Landowa (nb. jest rzeczą niezro-
zumiałą, dlaczego wielokrotnie wznawiana, 
cytowana, omawiana i przywoływana przez 
polskich badaczy rozprawa amerykańskie-
go badacza o pokrewieństwach teorii hiper-
tekstu i teorii krytycznej, Hypertext 2.0: The 
Convergence of Contemporary Critical Theory 
and Technology nie została dotąd w całości 
przetłumaczona na polski8), Niklasa Luhma-
na, Viléma Flussera, Jaya Davida Boltera 
czy Richarda Grusina. Jak w przypadku 
każdej antologii można, naturalnie, dysku-
tować o doborze tekstów i wskazywać braki. 
Można też wskazywać, że tom zredagowany 
przez Andrzeja Gwoździa wykazuje wyraź-
8 W 2006 r. w tym samym wydawnictwie Johns 
Hopkins University Press ukazała się znacznie 
zmodyfikowana wersja tej książki Hypertext 3.0: 
New Media in an Age of Globalization, uzupeł-
niona przez autora o wiele nigdzie dotąd nie 
ogłaszanych pomysłów zastosowania teorii hiper-
tekstu i – generalnie – wspomaganych kompute-
rowo technik pisania i tworzenia wielokodowych 
komunikatów. Mowa tu m.in. o edukacji, pozycji 
autora i czytelnika, ich wzajemnych zobowiąza-
niach, a także np. o orientacji „postkolonialnej” 
w badaniach kulturowych w kontekście kon-
strukcji hipertekstowych etc. Z tej wersji książki 
pochodzi wybrany przez Gwoździa fragment.
Zbigniew Bauer omówienia
i rozbiory
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ne nachylenie w stronę badaczy niemiecko- 
i anglojęzycznych, pomijając Francuzów, 
Włochów czy Hiszpanów, których prace nie 
mogą także być niedoceniane. To są jednak 
tematy drugoplanowe. Ważniejsze mogą być 
dwie refleksje: pierwsza jest taka, że antolo-
gia Ekrany piśmienności to w zasadzie jedyna 
taka publikacja w Polsce, nie licząc tłuma-
czeń rozsianych w czasopismach naukowych, 
niszowych (redagowanych przez entuzjastów) 
lub ogłaszanych w Internecie przez specjali-
styczne portale. Nie znajdziemy nigdzie np. 
przekładu Gutenberg Elegies. The Fate of 
Reading in an Electronic Age Svena Birkertsa 
– książki wydanej 15 lat temu i ciągle przy-
woływanej, najczęściej w polemicznych kon-
tekstach. Nie ma Espena Aarsetha świetnej 
pracy o „literaturze ergodycznej”, stanowią-
cej punkt wyjścia dla kolejnych rozważań 
o sposobie istnienia słowa w przestrzeni 
komunikacji wspomaganej komputerowo. 
Nie ma polskich wydań książek Jay’a D. 
Boltera, Richarda Grusina, Roberto Sima-
nowskiego, Marie-Laure Ryan; nie ma też 
wielu prac „klasyków” (np. pisma Waltera 
Benjamina dotyczące jego filozofii języka 
znane są w oryginale jedynie wąskiemu 
kręgowi fachowców). Listę można wydłużać, 
a tytułów wartych przetłumaczenia i będą-
cych zarazem „kamieniami węgielnymi” dla 
ewentualnego nowego modelu teorii słowa 
i literatury jako „sztuki słowa” zebrałaby się 
już całkiem pokaźna biblioteka. Prace te są 
ze sobą powiązane polemicznie lub rozwijają 
pewne koncepcje wcześniej sformułowane: 
to istotny i nader pasjonujący dialog, który 
obserwujemy poniekąd z zewnątrz. Jesteśmy 
jak ludzie, którzy nagle stali się świadkami 
i słuchaczami rozmowy, trwającej od dawna: 
usiłujemy dowiedzieć się, o co chodzi i jakie 
są w niej racje – i jeśli nawet po trosze nam 
to się udaje, to i tak w pełni do dysputy 
włączyć się nie możemy.
To właśnie bardzo przekonujący dowód, 
że ścigamy cel stale nam umyka – o czym 
pisałem na wstępie. Trudno nawet wyob-
razić sobie, że w krótkim czasie nadrobimy 
zaległości i że książki, których znajomość 
wydaje się niezbędna, by poważnie zajmo-
wać się komunikacją w Sieci (w najrozma-
itszych jej aspektach), zostaną szybko prze-
tłumaczone. Tymczasem książki te tworzą 
swoisty „hipertekst”, spajany setkami „lin-
ków”, po którym wędrujemy nader chao-
tycznie, bez możliwości stworzenia jakiejś 
bardziej spójnej wizji celu, do którego 
zamierzamy dojść. A jeśli dodamy do tego 
setki prac socjologicznych, psychologicz-
nych, operujących w dziedzinach bliskich 
ekonomii czy prawu, a związanych z Siecią 
– obraz stanie się całkowicie nieprzejrzysty 
i przez to być może zniechęcający dla wielu 
potencjalnych wędrowców.
I to jest refleksja druga. Próbowałem 
stworzyć „link” między książką Grzego-
rza Godlewskiego i antologią Andrzeja 
Gwoździa. Uczyniłem to w sposób naj-
prostszy, może nawet zbyt prosty: porów-
nałem indeksy osobowe w obu książkach, 
co w przypadku prac naukowych może 
wskazywać na pokrewieństwo idei, pomy-
słów czy inspiracji, kierunków myślenia, 
pól tematycznych. Wynik tej operacji nie 
był zachęcający. Zapewne inteligentna 
maszyna informatyczna, która zastępuje 
nam usłużnego księgarza podczas zakupów 
np. w Amazon, nie proponowałaby zain-
teresowanym Słowem – pismem – sztuką 
słowa również książki zredagowanej przez 
Andrzeja Gwoździa. Godlewski np. przy-
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wołuje Jacquesa Derridę zaledwie dwa 
razy (i to w zestawieniu bibliograficznym, 
czego indeks nie odnotowuje), gdy tym-
czasem w antologii Gwoździa nazwisko 
filozofa wręcz symbolizującego współczes-
ną refleksję nad istotą języka pojawia się 
kilkadziesiąt razy – w pracach np. Landowa 
francuski teoretyk jest, obok Rolanda Bart-
hesa, Michela Foucaulta czy Jeana-Franço-
is Lyotarda bohaterem pierwszego planu. 
I odwrotnie: próżno by u autorów prac 
zebranych w Ekranach piśmienności szukać 
nazwisk Jacka Goody’ego, Ruth Finnegan 
czy Maurice’a Merleau-Ponty’ego. Walter 
Ong pojawia się zaledwie dwa razy, a jego 
przyjaciel McLuhan – zaledwie sześć.
Można odnieść – zupełnie zresztą mylne 
– wrażenie, że są to książki istniejące w zu-
pełnie innych przestrzeniach myśli, że pola 
zawartych w nich refleksji nie mają żadnych 
punktów stycznych, albo jest ich tak nie-
wiele, że nie warto o nich nawet wspomi-
nać. A przecież jest inaczej – co wyczuwa-
my intuicyjnie. Intuicje są w nauce 
niesłychanie ważne, bo mogą inspirować do 
nieoczekiwanych rozwiązań – jednak 
powinny się materializować w postaci przy-
najmniej zarysów teorii. Jak dotąd tak się 
nie stało. Nie udaje się skutecznie połączyć 
podejścia, jakie proponuje np. Grzegorz 
Godlewski z tym, które przedkładają auto-
rzy prezentowani w antologii Andrzeja 
Gwoździa. Tymczasem rozwój komuniko-
wania ludzkiego i służących mu mediów 
wskazuje, że kolejne – postgutenbergow-
skie – technologie zmierzały ku „rozmro-
żeniu” słowa dokonanego przez pismo 
i druk, chcąc mu zwrócić pierwotność opi-
sywaną m.in. przez Godlewskiego. Stąd 
pomysły „oralności piśmiennej” i „wtórnej 
oralności” (Onga), które, chociaż zawiera-
ły w sobie dokuczliwą sprzeczność, odda-
wały nieźle istotę zjawiska. W antologii 
Andrzeja Gwoździa brakuje mi m.in. frag-
mentów prac Roberta Fowlera (który suge-
ruje, że hipertekstualność to powrót do 
słowa oralnego), Kathleen Tyner, Stevena 
Mizracha (podobnie jak John December 
wskazuje na konieczność odróżnienia tra-
dycyjnej piśmienności od tej, która obecna 
jest w Internecie i proponuje, by nazywać 
ją „telepiśmiennością” lub „wtórną piś-
miennością”) czy Laury Gurak (badającej 
np. agresję internetową)9. Być może nale-
żałoby wśród autorów, których nieobecność 
w Ekranach piśmienności jest wyczuwalna, 
umieścić także Nicholasa Mirzoeffa z jego 
koncepcją pisma w Sieci jako obrazu lub 
też obrazów sieciowych jako pisma? Prze-
cież właśnie wokół tego tematu krąży myśl 
Jaya Davida Boltera.
Artykuły zebrane w antologii Ekrany 
piśmienności otwierają się niemal nie-
uchronnie – już choćby przez to, że są 
silnie skoncentrowane na pojęciu tekstu, 
które okazuje się zbyt ciasne, by zmieścić 
w sobie te wszystkie odmiany piśmienności, 
jakie stwarza Sieć, a nawet pojedynczy 
komputer – w stronę tego podejścia, jakie 
9 Spośród wymienionych właśnie Steve Mizrach 
wydaje się postacią najbardziej interesującą dlate-
go, że jest zawodowym antropologiem, badającym 
m.in. wpływ technologii na tradycyjne struktury 
społeczne – plemienne (prace poświęcone zmia-
nom wywoływanym przez nowe środki komuniko-
wania wśród zamieszkujących rezerwaty plemion 
Indian Czejenów i Siuksów); poglądy pozosta-
łych autorów interesująco omawia – w kontek-
ście spuścizny myśli Onga – Anna Rogozińska 
w szkicu Oralność, piśmienność, elektralność, w: 
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proponuje Grzegorz Godlewski: antropo-
logii cyberprzestrzeni. Wszyscy autorzy 
przywołani w tej książce są bowiem prze-
świadczeni, że słowo pisane funkcjonuje 
w niej inaczej niż to wypisane przez skrybę 
na papirusie czy pergaminie, odciśnięte 
przez drukarza na papierze i to, które ukry-
ło się w mediach masowych takich jak tele-
wizja czy radio. Między chirografią a typo-
grafią zachodzi związek podobny jak 
między malarstwem a grafiką, ale ostatecz-
nym efektem jest uformowany, zamknięty 
na płaszczyźnie obraz. A jaki związek 
zachodzi między pismem ekranowym a mo-
wą? Czy ustawiczne otwarcie, migotliwość, 
chwilowość – nazywana niekiedy „estetyką 
znikania” – nie tworzy relacji z żywą mową: 
zupełnie nowych, wciąż oczekujących na 
opisanie? A może na opowiedzenie?
